傍晚的巷口，总有一个瘦小的身影，
她的声音通透而悠长：na_ _ _ _,na_ _ _ _,
是姥姥，在唤我回家。
这是初中时的一篇习作，
迄今我唯一写至亲的文字。
我梦到姥姥两次了，这个月，
她每次都在朝我笑。
想来遗憾，我的记忆只从上小学第一天开始：
带着自己的小椅子去叩伯伯家的铁门。
而6岁之前，本该记住的那些，竟然一丁点印象都没有。
中间大部分应该是属于我和姥姥的吧，姥姥从小带我，
上小学前一天才回到自己的家。
我经常刻意回放电影，带子却怎么也倒不回那段时光。
尚依稀记得，姥姥曾经带我去郊外的某个坟前，
她在那里嚎啕大哭，很久，直到把我吓哭。
后来我跟妈妈讲，妈妈说那应该是老姥姥的坟。
襁褓中便成了孤儿，
妈妈七岁时姥爷便去世了，
去年，大舅也因病先离开。
姥姥的人生，
在我没有真正懂事之前，
并不能体味她的凄苦。
家中表姐妹10个，还有三个男孩，
我们最大和最小的差到30岁。
而我们全部都是姥姥带大的。
她是一个有威望、有脾气的家族长者，
对孩子们却从来都是和颜悦色。
80岁之后的姥姥，脾气发生了变化，
她是个老小孩，渴望被哄着。
我在家里嘴比较甜，于是最得姥姥欢喜。
想来心痛，所谓的哄，现在看来都是谎言和欺骗。
姥姥，等着我会带你去成都玩，我们坐飞机去。
姥姥甚至天真的问我：坐飞机头晕不晕？
我会在半夜里哭着醒来，
那天打电话回去的时候，姥姥已经弥留。
但就在妈妈接电话的时候，姥姥呻吟了两声。
我不知道是不是真的有心灵感应的存在，
但是姥姥的那两声呻吟，
将会是两把剑一直插在我心口。
想来就禁不住要哭出声应。
姥姥最后的那些天不太认得人了，
给每个人的叫着：na_ _ _ _,na_ _ _ _,
这是姥姥下葬之后妈妈才跟我讲得。
十几个孩子里，只有我没能赶回去。
而姥姥一直惦记我在离家这么远的地方工作。
我相信不会离开这个世界，而是以另外一种生命形式存在着。
这是余老师在余妈妈过世之后跟我说过的话。
如今，我也相信，姥姥并没有真正离开。
终于会有一天，会相信灵魂的存在。 |
